2003
Iran / Fiction / 2000 / 1 h 25 / 35 mm / Couleur / VOST / Français
- Réalisation: Samira MAKHMALBAF
- Scénario: Samira MAKHMALBAF, Mohsen MAKHMALBAF
- Musique: Mohamed Reza DARVISHI
- Image: Ebrahim GHAFORI
- Montage: Mohsen MAKHMALBAF
- Avec: Bahman GHOBADI, Saïd MOHAMADI, Behnaz JAFARI
- Production: Makhmalbaf Film House, Fabrica Cinema
- Distribution: Bac films, Paris
- Prix du jury à Cannes en 2000
Dans les montagnes du Kurdistan iranien, près de la frontière irakienne, région d'insécurité et d'escarmouches parfois mortelles, des instituteurs itinérants parcourent les petites routes, parfois minées. Ils portent sur leur dos de grands tableaux noirs à la recherche d'éventuels élèves de tous âges qui accepteraient de suivre leur enseignement. Un des instituteurs suit un groupe d'enfants qui colportent des marchandises à travers la frontière irano-irakienne. Un autre s'attache à une mère de famille sur les routes de l'exode. Au fil de l'errance, les tableaux noirs sont détournés de leur utilisation première.
Pour tourner ce film à l'âge de vingt ans, Samira Makhmalbaf s'est entourée de l'expérience de son père et de la connaissance du terrain du cinéaste kurde Bahman Ghobadi, qui interprète un des deux instituteurs. Elle nous plonge dans les affres de l'exode, sans pour autant jouer sur la corde mélodramatique.